La settantasettenne vedova Julia Bartolini, figlia di immigrati italiani in Cile, non si sarebbe mai aspettata che quei controlli all'intestino fatti in clinica dopo qualche malessere avrebbero cambiato così profondamente e repentinamente la sua vita. Ma lo sguardo perplesso e preoccupato del gastroenterologo prima, del radiologo poi e infine dell'oncologo le avevano svelato più di mille parole: e ora che la diagnosi era ufficiale - un tumore al colon con metastasi al fegato - Julia tra la chemioterapia per guadagnare al massimo un paio d'anni di vita e la morte nel giro di qualche mese ha scelto questa seconda ipotesi. Così, d'istinto, ma in fondo mica poi tanto. L'unica cosa che le mancherà della vita infatti sono i suoi quattro figli - tra i 55 e i 45 anni: l'ipocondriaco Juan Alberto, l'equilibrata Marìa del Pilar, la tumultuosa Marìa Teresa e il timido e introverso Andrés, trasferito da anni a New York. Alla notizia della malattia della madre i quattro fratelli si riuniscono al suo capezzale, ognuno reagendo a suo modo alla scelta di Julia di non curarsi e di aspettare serenamente - per quanto possibile - la morte. Ma l'attesa è ingrata, e la donna sceglie di ripercorrere come in una lunga autobiografia da lasciare ai figli, la sua vita piena di emozioni, a partire dalla storia della sua famiglia e di quella di suo marito Alberto che dall'Italia alla fine dell'800 sono partite per il Cile in cerca di lavoro, pane e felicità...