Tom Wingfield, dopo anni di vagabondaggi per il mondo, torna a Saint Louis nella sua vecchia casa abbandonata e fatiscente, dove ha la madre e la sorella: fra quelle mura inizia a ricordare la sua vita di giovane insoddisfatto. Insofferente alle prediche ossessive della madre Amanda, una volta benestante ed ammirata, abbandonata dal marito con i figli piccoli, preoccupata in modo quasi patologico per l'avvenire della figlia maggiore Laura, complessata da sempre per il fatto di essere claudicante. Amanda, nevrotica, delusa e scoraggiata dagli aventi della sua vita e dalle prospettive per i figli, assilla i ragazzi con sollecitazioni ed osservazioni esasperanti, trasformando il suo morboso amore per loro in una vera e propria persecuzione psicologica. Tom, che si diletta a scrivere poesie e a sognare grandi avventure, si ribella a questo suo atteggiamento ed ha con lei frequenti litigi che finiscono però sempre con il ragazzo che chiede perdono alla madre. Laura invece si chiude sempre più in se stessa, nella sua vita monotona e senza sbocchi: le uniche sue occupazioni sono una minuscola collezione di animaletti di vetro e l'ascolto di vecchi dischi. La madre, disperata, desidererebbe per quella figlia un uomo che la amasse e le assicurasse l'avvenire. Quindi chiede risolutamente a Tom, che cerca di placare la propria insoddisfazione rifugiandosi per ore al cinema, di trovare un ragazzo per la sorella. L'anziana donna dal canto suo, oltre a pungolare la figlia a reagire cerca di riallacciare rapporti di amicizia con alcune persone tramite patetiche telefonate, che però si risolvono tutte con un nulla fatto. E così Tom una sera invita a cena a casa Jim, un suo amico del magazzino che fu suo compagno di liceo e che anche Laura conosce, anzi ne era infatuata.