Al centro del romanzo vi è la figura, storica ma misteriosa, di Monsieur de Sainte Colombe, musicista francese della seconda metà del XVII secolo, fondatore e maestro insuperato dell'arte della viola da gamba. La narrazione, basata su poche e incerte notizie storiche, è incentrata sul difficile rapporto maestro-allievo intercorso tra Monsieur de Sainte Coulombe, enigmatica figura di musicista, e il giovane allievo Marin Marais, destinato, a differenza del suo maestro, vissuto e morto nell'ombra, a entrare nell'olimpo musicale francese e a conoscere la fama, la gloria e il successo alla corte di Luigi XIV. Sainte Coulombe simboleggia il valore dell'arte nella sua forma pura, del tutto libera e svincolata da obiettivi mondani e, per ciò stesso, possibile solo nell'ombra e nel rifiuto del mondo. Marin Marais  rappresenta, invece, il talento artistico che, quando si lascia sedurre dal successo e dalla mondanità, finisce per disperdersi.